|
2006 | 關於黃仁宇與 BeeGees 的聯想
|
關於黃仁宇與BeeGees的聯想
因為廣告片堪景的原因再次走進上海和平飯店內。
看著內部的裝璜我想到年輕的黃仁宇。
我一定看到與他在1945年看到同樣的景緻，踩在同樣的木地板上。
1945年9月他隨第一批接收上海的國民黨軍隊進駐當時還稱為華懋飯店(Cathay Hotel)的和平飯店。「地毯厚實，窗簾桌布床單等都是頂尖的材質，傢俱是厚重的柚木，全身尺寸的鏡子隨處可見，」他說。
與他在這個空間的同一時刻，
張愛玲同時存在不遠處的租界區的公寓裡寫著英文書信；
夏志清的哥哥浪漫的夏濟安孑然一身在大上海，苦苦地等待著那約定今生再見的R，夢中都哭泣。
江蘇河上今天登琨豔辦公室外還是如同每一天會看到漂流的死屍，
身份不詳的苦力或從遠來打工的民工客死異鄉無力埋葬只好拋到江中，
當死貓死狗一般處理。
上海還未被從重慶湧入一波波國民黨的劫收大員們強姦，
這幾個月從重慶帶來的法幣可買到比重慶更豐富的生活用品。
「這時才驚喜異常，因為商店不只願意接受法幣鈔票，而且法幣的購買價值相當於在昆明或柳州的十倍之多。」
未撤退的日軍仍將上海維持在一個理性的秩序裡，就像東京。
「日本人是一流的輸家，他們的自治力超群絕倫。以前的敵人在我們的面前表現如此傑出，讓我們開始懷疑他們是否就是傳聞中殘暴野蠻的日軍。」
1947年後黃仁宇飛到密西根州的Ann Arbor，
張愛玲去了紐約，
夏志清和夏濟安也去了紐約。
外灘公園仍是綠蔭成林。
新型的Stubaker汽車正靜靜的坐在從美國的貨輪運往上海的途中，而報上已經刊登了１９４７年最新款的汽車廣告，孔祥熙的５歲孫女穿著一身白衣彬彬有禮參加上海第一家Mobile石油公司加油站的開幕典禮。
中國的買辦人員正在大上海為所有外商尋覓適當的經銷處地點，
正如多年後一批批的台商在上海尋找黃金店面一樣。
如果秋天的張愛玲走在外灘的大馬路上，就算擦身而過也不認識身穿國民黨軍官制服的黃仁宇，
黑白照片裡出現在當今的華山路、鎮寧路上那公寓與法國梧桐樹下的人行步道有多少行人正盤算著戰後的商機。
就在幾年前的1944年當黃仁宇還在緬甸戰區當隨軍記者時，
在一次意外的，遭遇戰裏和日軍發生正面衝突。
交戰後，似乎殲滅了所有的日軍。
徒步清理現場的時候，
他看到河邊倒臥了一具大學生樣貌的日軍屍體，
臉上還掛著黑框眼鏡，
從他的軍服口袋裏找到了一本和英字典，
他想這個大學生根本不應該死在這個異域，
他只是一個滿腹理想，期待到美國留學的日本大學生，
莫名其妙地被送上戰場，站哨時還不忘隨手攜帶字典背英文單字。
但就這樣因為愚昧的戰爭，一具年輕美好的生命死去了。
他的靈魂會到哪裡去呢？
同一時間在日本東京帝大的台籍青年彭明敏卻恐懼戰爭，見一個一個被校方約談的台籍學生都上了戰場而寧願放棄學籍選擇逃亡，到了京都，結果反而被美軍的轟炸機投彈炸斷了右手。
另外一位京都帝大的學生岩理政男也就是日後的李登輝卻選擇在台灣日日新報發表血書志願誓言上戰場打敗鬼畜英美，後來被派到名谷屋砲兵陣地服少尉軍官訓，全身而退，日後還可以被日本政府以高規格禮遇接待來一趟緬懷青春之旅。
這些年來在美國所看到無數的日本留學生，
會不會有可能其中一個人就是那個客死異鄉的靈魂所投胎呢？
美國，美國，遙遠的美國。
黃仁宇在美國遇到了Gayle。
他娶了她。
他在很早的時候就一直認為他的妻子會是一位洋人，毫無疑問的。
在見到Gayle的剎那間他就知道了。
從1953年開始他一面打工一面苦讀，從一個業餘性質的作者，蛻變為胸藏萬卷的學人。
1978年當黃仁宇為了他的萬曆十五年遲遲無法出版，
又面臨失去New Paltz大學教職而陷入一片愁雲慘霧時，紅塵世界裡的
Bee Gees的Saturday Night Fever電影原聲帶橫掃Billboard排行榜，
幾首歌曲連續冠軍，
Gayle發現了她生命的寄託，也成Bee Gees Fan Club的一員，
幾年後又擔任會長一職。
此後每一年都要拉著黃仁宇一道在冬天離開寒冷的新英格蘭州到四季如春的佛羅里達州也就是比吉斯三兄弟的所在地去參與朝聖的聚會。
黃仁宇本身對這三個唱歌不男不女的人物以及他們的流行音樂絲毫不感興趣。
2000年的1月8日，冬日艷陽天，在前往住家附近的電影院路上，黃仁宇忽然心臟病〈cardiac arrest〉發而過逝，享年82歲。
三年後的2003年1月12日三兄弟的老三Maurice Gibbs在邁阿密也同樣因cardiac arrest突然病逝，享年54歲
從此三兄弟一起在舞台上以假音演唱How Deep Is Your Love, Too Much Heaven，Emotion等經典曲目的畫面頓時成為絕響。
就這幾年耄齡的Gayle失去了她生命中的兩個至愛。
Bee Gees與黃仁宇之間的如宇宙浮塵般微弱關聯性就此消失。
back to diary
|
