前言
在我自以為對這個世界的觸覺最敏銳，但如今想起來其實對人生最懵懂的時期，就是我上大學唸物理系的第一年，那年我曾經以為我已經聽遍了全世界的音樂。但是我記得第一次聽到Bossa Nova的晚上，我就像一粒電子作出量子力學的穿隧現象，從我習慣的搖滾樂領域突然無預警的被拋到一個的完全未知的空間，
其實我並不知道這個字眼，而是這種節奏。

那晚我坐在慶城街的酒吧演奏區最前面的一桌喝著冰冰涼涼的生啤酒和高中同學激動的談著電影音樂與人生，而樂隊演出的音樂氣氛在某一個時刻靜悄悄的改變了。

我轉頭看到菲律賓的鼓手一手以鼓刷輕輕來回摩擦鼓面，另一隻手以鼓棒敲擊鼓邊的金屬框發出喀喀的響亮的切分音節奏，與我過去看Live的印象完全不同。

「聽！這個節奏好屌。」我對坐在我旁邊的高中同學說。
我努力去記住melody line，很多很多年以後我才知道他們的這首曲子的曲名叫Barquinho(The Little Boat) ，Roberto Menescal在1964年的一鳴驚人作品。

那一夜之後不記得多久的某一晚上從電台播放整夜的輕音樂中聽到一首曲子，我幾乎是跳起來的同時按下Rec與Play兩鍵將它從播放前奏的幾秒鐘之後錄在卡帶裡頭，這是我第二次聽到它絕對不能放過，同樣是那令人興奮的切分音節奏。這首曲子對剛從只聽搖滾樂逐漸轉聽爵士樂的我顯得是格外特別。我講不出它的樂風，只覺得它的和絃十分特別調性移動的十分劇烈但是melody line又是那麼動人好聽，簡直是集所有矛盾的元素全都加在一起。

我當時一方面聽像Aerosmith, Led Zeppelin, Queen, King Crimson, Thin Lizzy, Bad Company, Ted Nugent, Deep Purple…等等的搖滾樂另一方面又對American Pop有特別的感情。不管是誰唱Burt Bacharach的曲子幾乎每一首我都熟悉。但像Steely Dan, Chicago, Blood, Sweat And Tears或Gino Vanelli他們將Fusion Jazz的元素偷渡進排行榜歌曲又感到激動不已，因為我聽到了一種比搖滾樂更崇高的音樂性在裡面，它叫作Jazz。

然而剛剛講到的那首歌卻完全在我的經驗?外，我無法用我的電吉他在單
試幾個藍調音階後，就可判讀出他的調性與和聲然後，可以跟著歌曲的進行一起做Jamming。
那些以奇異的形式流動的旋律深深困擾著我同時也吸引著我，對從初中開始學吉他並發誓要將吉他學好的我，它們是另一個世界的東西，將近一年以後我才知道它的曲名叫Desafinado( Off-Key)。作詞曲者是Antonio Carlos Jobim與 Newton Mendonca。但是當我要找關於這兩個人物的資料以及這首曲子的相關背景時卻完完全全沒有，這樣的經驗一直到我開始有能力花錢大量收購Bossa Nova音樂之後並沒有改變太多。
對於Bossa Nova音樂的介紹在許多介紹排行榜音樂或爵士樂的書籍裡不是寥寥幾語帶過否則便是完全不提，有些介紹拉丁音樂的書籍則是籠統地將它歸類再巴西國粹的森巴舞曲的分支，對創造出這種音樂類型的音樂家們多是語焉不詳
更別談論要學習這樣的音樂了。

學吉他的我喜歡買樂譜，第一次出國是到美國的紐約，我到了位於Downtown
Manhhatan 的Broadway街街底最老牌的Fischer Music公司去找譜，它就坐落在紐約最著名的Village Voioce雜誌社辦公室的隔壁，這家不起眼的老店面真是玲瑯滿目，應有盡有，但唯獨沒有Bossa Nova的出版品，後來我在一個不起眼的角落裡發現了，Antonio Carlos Jobim The Composer Plays這張專輯的琴譜後簡直興奮異常，但你知道嗎？它竟然被分類在輕音樂的曲目類。

買回去之後失望的發現它的內容與專輯唱片裡演奏的東西不一樣，吉他和絃更是差距十萬八千里，全是簡化的一般和絃，不是在專輯裡聽了又聽我百思不解的奇怪和絃，那種只要指間一彈出來就有濃濃巴西感的厚重尼龍弦和聲，開放的高音弦加協調又不協調的中間音程與咚咚咚穩定進行的低音弦聲。看著買來的譜 在我的手裡彈奏起來的吉他Desafinado這首曲子只是沒有靈魂的美國化的輕音樂。

我曾有過的音樂夢離我已經很遙遠了，但是我卻真的當了廣告影片的導演，
因為拍片的緣故我在紐約洛杉磯東京巴黎香港新加坡工作過好幾回，閒暇之餘都會到當地最大或最專業的的音樂商店尋寶，買些CD、DVD之類的東西，什麼類型都有。但我發現這麼多年又過去了，認真拍攝的Bossa Nova的影像製品一直付之闕如。對這個主題好像從來沒有一個有深度的紀錄片出現過。不但如此，就連一本像樣的專題書籍也沒有，直到我前年看到巴西記者Ruy Castro所寫的Bossa Nova才開始認真思考是不是我自己來籌拍一部以東方人的觀點的Bossa Nova紀錄片。


中村善郎先生是Bossa Nova的最佳詮釋者

透過亞洲人的觀點來談Brazilian Music，特別是受到全世界人喜歡的Bossa Nova樂風，而日本人又是亞洲對巴西音樂最熱衷的民族(以巴西音樂的市場，而在HMV Virgin Records的銷量可證明)。

所以選擇日本樂手。而中村善郎是世界知名的日籍巴西音樂權威，透過他來談Bossa Nova音樂的歷史，風格的誕生，他心目中的大師人物，及他的靈魂深處的追尋。


本文

從日語敬語ARIGATO與葡萄牙文敬語OBRIGADO談起。
字幕顯示出來兩個字有多麼接近。兩個不同的文化，為在地球的兩端，卻用了一個幾乎相同的發音去表達同一個意義。
Bossa Nova的一個永恆的母題
Saudade
2004年的一篇報導指出語言學家票選世界上不同語言中十個公認最難翻譯的文字意義，葡萄牙文的Saudade就是其中之一

畫面一開始
海與天一色，黃昏奇幻時分
海鷗鳴叫，隱約還聽到海風低吟
C minor9吉他和絃聲由遠處Fade in漸漸入畫
然後看到中村先生背對我們面向海洋彈著吉他唱出經典曲E Preciso Perdoar
(歌名中譯　寬恕你吧 日譯 許?????? )
海浪拍岸聲交織著乾淨清脆的Violao琴聲與中村先生磁性般的嗓音
E Preciso Perdoar的旋律悲愴孤寂且有感動力，讓這部影片一開始就有一股奇幻的魅力。
字幕出現在畫面上方的寬廣空間，寫著：

我笑
我笑到咬到舌頭
喜 悲
悲喜交集
Saudade

我想在東京，攝影機訪問很多東京人，Bossa Nova 是什麼？聽到不同的答案，有些也許令人莞爾。也一定有些人完全不明白我們在問什麼東西
(畫面外音樂放著"Chora Tua Tristeza" " So Em Teus Bracos")

快樂的音樂
星期日晴朗的午後聽的音樂
假期的早晨聽的音樂
軟綿綿的音樂
舒服慵懶的音樂
大人的音樂，會催眠
絕對不是飆車時聽的音樂
像是在表參道的時尚名店放的音樂
沒有高潮無聊到想睡覺
腦袋很好的有錢人在高級的咖啡店喝咖啡廳的音樂

大部分都對也是一般普遍的印象，但我們想說，Bossa Nova不是不痛不癢的音樂呀。他不是吶喊的搖滾樂，也不是節奏清晰個性鮮明的爵士樂。
很多細膩的情感，人生的體悟，吉他技巧，發聲方法，葡萄牙文的子音與母音的音韻魅力，之前閱讀中村先生的訪談內容給我們很大的啟示。
日本人內在的悲情是否同樣用微笑的語言講出來，就如同Bossa 的 SAUDADE?

這個紀錄片與其說是談巴西，倒不如說是談日本，
與其說是談音樂，倒不如說是談日本人的情感。

我們聽著"Isto Aqui O Que E"
想像著
Corcovado山與富士山。
救主耶穌與鎌倉大佛
聖保羅
亞馬遜
雜司?谷的靜謐的墓園
東京上空飛翔的黑色的烏鴉。
時間與空間對比。
巴西聖保羅大街上擁擠的人群
東京?谷的下班人潮。
里約海灘上作日光浴的健美熱情活潑的巴西男女
表參道街頭時尚的的日本男女
Tudo Bem? Tudo Bem.

談一談為什麼Bossa Nova容易打動人，　
我們來試著為它下個定義，它是非常都會的音樂，非常高難度的一種音樂，將爵士樂、流行音樂、巴西傳統音樂加上非洲的影響，全部融合在一起。從1958年起，幾十年來非但不退流行反而越受歡迎的音樂，非常容易親近的一種音樂。


一位日本的文學家說的好
如何形容 Bossa Nova?
它像隱密的官能慾火 慢慢悶燒


就中村先生從吉他上的Ｄ Maj9和絃談起吧。
一個日本人唱著道地的巴西Bossa Nova，
這是多麼動人的感覺。

影像的蒙太奇表現在擁擠的東京都內日本人的內再渴望著一種真感情與自由自在的空氣。(中村先生的"Preciso Mais Tempo")


跳到巴西里約的Ipanema海岸 溫熱的海風陣陣襲來
一個孤獨的Accordian(手風琴)樂師 面向著海洋演奏出中村先生的"Winter Song"

中村的Bossa Nova吉他琴聲與東京都會的電車流

我們聽到中村先生唱著"Estrada Branca"。悠揚的小提琴聲開始
與東京的無所不在的國鐵都電電車聲音時空交錯搭配此起彼落。
我想表現出日本人與都市的關係，他們有時落漠的心情與音樂的關係就像帶著Walkman聽著音樂感受這個都市。

談到中村先生的當下與過去。　
我們隨中村先生的巡迴演出，看他演唱，又在小小的酒吧或是錄音室裡與他交談。　
一個一個小故事，娓娓道來，真實的人物，真實的體驗。
那些不知名的波西米亞人如今是否健在，是否還在同樣的酒吧用同樣一把
boro boro吉他唱著歌。
甚至想問一問已經七十四歲的Joao Gilberto是否還健在?

傷逝者

我終於找到他的墓碑 Newton Mendonca，一個早么的天才，劃時代作Desafinado 的原作者 1927~ 1960，享年三十三歲。
真奇怪！沒有一點時間感，好多好多年了。可是，這就好像，「喔！才過了幾天、幾個月」
我站在那兒，深信我是在履行某種義務，自從讀了Ruy Castro的Bossa Nova隻後我重新認識了他。
位於里約的永恆的安息地大概墓木已拱。在山坡的墓地上，有個長長的大理石板 上面刻著Antonio Carlos Jobim(1927~1994)
那年年底當他的遺體從紐約運回里約，出殯當日萬人空巷，彷彿巴西國葬一般的隆重，大約十萬人一起同聲高唱Chega De Saudade
當年的The Girl From Ipanema如今是巴西名人的Heloisa Eneida Pinheiro 在告別式的現場，臉上雖然帶著暗褐色的太陽眼鏡但是忍不住地頻頻拭淚。

我們去探訪他的墓碑感覺"Chega De Saudade" 的樂聲彷彿還迴盪在風中。
Jobim就躺在腳底下的土裡，他的靈魂還在嗎？是否還附著再他創作的音樂在宇宙的任意一粒微塵中，自由自在。像他寫的那首The Avio Song(Samba do Aviao )
諷刺的是他曾說過他喜歡到每個文化人最痛恨的都市聖保羅市去工作的原因就是讓他有機會再回程的飛機上從高空俯瞰他最心愛的里約熱內盧美麗的海岸線
How my heart is singing/ I see Rio De Janeiro/ 他唱著

1986年的夏天，Jobim第一次來到日本東京，現場演出的Bossa Nova感動了許多觀眾的心，甚至在這次concert之後有人下定決心以巴西音樂作為終身的志業
原久美女士就是其中一位，我自己一輩子想要追求的音樂就是這樣的音樂，她說她開始學葡萄牙語，向中村善郎先生拜師學習吉他，後來更動身出發到巴西里約去，在那裡她得到了對Bossa Nova更多的體悟，我們看到這是一種非常典型的日本人學習的精神。

日本社會嚴謹的秩序，是不是真的欠缺一種形式自由而且旋律動人可以再任何時間任意方式聆聽的音樂呢?
邀請?本龍一先生來訪。
他與中村先生對話一段關於從日本人為出發點，談一談對巴西音樂的親身體悟。
?本龍一先生為我們分享了這十年來在巴西音樂領域努力的心得。
兩位世界知名的音樂人有一番精采對話。

我們的畫面又回到了南半球巴西夏季IPANEMA海灘上的女孩。
對比北半球冬季，日本湘南的海灘，九十九浬濱海灘的女孩，穿著厚厚的外套 再冷冷清清，吹著寒風的長提上溜著狗。
時值夏季的巴西的小朋友在陋巷，在海畔，打著赤膊玩著足球，彈著比他們身體還大的吉他，打大鼓，唱著歌，黃昏的Magic Hour奇幻的光線，美景持續著。　
時值冬季東京的小朋友一樣在代代木公園的草皮上，玩著足球，這時候的東京陽光短冬夜來的早，然後必須穿上厚厚的外套背著黑色皮書包，趕在天黑之前回家寫功課。

東京夜色。
電台的DJ正播放著熱門歌曲 ，人流車流。
年輕人聚集在個個角落，笑談著夢。
(Joao Donato創作的 "Brisa Do Mar" 日譯 海???風)

中村先生正背著吉他向錄音室走去
有些眼尖的樂迷認出他，
但更多的人只是冷漠的走著。
中村先生可說是巴西Bossa Nova音樂在海外的傳承，他的可貴之處就如同村上春樹先生之於日本當代文學，有人曾以和魂洋風去形容村上的文體，那中村先生的靈魂深處是否是個巴西化的日本人？

就如同爵士樂大師一個一個凋零，逐漸我們也面對一個Bossa Nova 世代的逝去 。這些出生在1920年代，活躍在1950年代末到整個1960年代的偉大的音樂心靈。

Vinicius de Moraes, Luiz Bonfa, Milton Banana, Tiao Neto,

Bossa Nova音樂在餐廳裡，百貨公司裡，電梯裡，書店裡，五星級飯店的候客大廳裡，一遍一遍被播放著。

新宿驛西口的人行道上才五十公尺不到的距離有三個不同的年輕人組成的合唱團體。第一個團體是五個帥氣的大男生一身黑衣像美國黑人般唱著A Capella無伴奏的R&B樂曲，是日文歌詞。
而幾步之遙，則是另一個五人團體。鼓，電吉他，貝斯，加上一個鍵盤樂器，唱著自己創作的流行歌曲。
再過去幾步路則是一個男生與一個女生組成的二人團體，也是唱著自己創作，民謠曲風的日本歌。
很另人詫異的是，他們唱著自己的歌曲，音量卻控制得剛剛好，彼此誰也不妨礙到誰，就像日本人的禮貌。
他們自己吸引自己的聽眾。
路人有些停下步伐加入圍觀的人群。
還有一些高中女生像是最死忠的的粉絲，站在最前面用數位相機拍著自己的偶像。

中村先生會不會想著，如果是他或是另外一個人，一把尼龍弦吉他加上一個擴大器音箱，Bossa Nova的弦律，唱著的葡萄文的歌詞，有沒有年輕的路人會停下匆促的腳步，細心聆聽這麼精緻的音樂。
不過也許層次不同無法比較吧。

我還是想說，Bossa Nova不是不痛不癢的音樂呀。
雖然不需要大聲怒吼出來，但所有想表達的情感與人生觀都在呀。
Bossa Nova的歌手是不需要在街頭練膽識的。
她們的舞台在另一個殿堂，那不是給青少年喧囂發洩的地方，那是留給所有能夠鑑賞精緻音樂知識份子的去處。

中村先生背著吉他經過新宿驛口，回想多年以前的自己，從大阪出發，去到一個完全陌生的國度巴西，每一天都是新的經驗。
那些彈著一手好吉他與天生就有的好嗓音的無名波西米亞人，教他學會了第一首Bossa Nova 曲子The Girl From Ipanema。
那是多久以前的事了，連自己都記不起來那是多久以前的事了。
時間與空間。

有時候在冬季看到街上的東京人穿著最好的毛料大衣，在搭JR地鐵的人群裡，在擁擠的下班人潮裡，於是我想到這樣的句子：
他們優雅的活著，然後靜靜的死去，什麼也不講，什麼也不留下。
日本人的真感情在哪裡?
存在感在哪裡?
最後我們聽到中村先生演唱Joao Donato的Ate Quem Sabe。
也許終究我們還會相見?

back to diary