「有沒有看卜洛克？」侯導問。
「沒有。」
「有沒有看沈從文？」
「沒有。」
「有沒有看張愛玲？」
「沒有。」
「那你究竟看不看書的？」
幾年前第一次見到侯孝賢導演。
面對面坐在桌前，由於不認識我，也不知道要和我如何破冰開場，於是沉默了十幾秒，他決定從看書的話題切入，結果馬上撞到一面牆。

找不到往八方的路。
我在兩條向左轉的上坡斜巷弄中直行又倒車。
來來回回試了好幾次。記憶中的八方彷彿憑空的被從地基上拔走了，只留下空空的草皮，與不知名的蟲叫聲，像貓忽然找不到家。
一隻黃色的狗經過。
牠驚徨地跑過路面，望著這輛陌生的黑色跑車。然後以同樣的表情往通向另一戶人家的下坡水泥階梯跑開。離開視線前又轉頭看了我一眼，告訴我，一個好端端的初夏午睡竟被陌生人攪擾。
我回到原來路口的那棵大榕樹前，把車停好。
在下車前，我透過擋風玻璃看到兩公尺前懸在牆面上的一塊石碑，上面刻了這的小山丘上各住戶的位置和巷道圖。
我原來就是在這樣的圖形中打轉啊，我想像一隻沒有目的地的甲蟲，大致就是我這個樣。
榕樹旁不遠的路邊有棟平房，是這個山丘社區入口的詢問處。它的外面有軍綠色的木板牆面，就像田宮模型漆色票裡標示???????的顏色。
打開車門，我朝向這個房子走過去，想問路。
四周靜悄悄的。
除了我之外沒有其他的來車經過。
向窗戶內看去，並沒有預期中坐著一位管理員伯伯。
空蕩蕩的。
房子的另一面懸著以中、英文並列的警告文字，「請住戶當心宵小與不速之客。」
我可能，對他們而言，二者皆是。
我向大門走去。
門是虛掩著。應該說是半開的。外面再隔著一扇紗門。
然後我聽到豎琴的聲音，很意外的。
透過紗門，我看到一位穿制服的國中女生正專心的彈著豎琴。短短的頭髮，清秀但嫌蒼白的臉孔。
身旁坐著另一位女子。大學剛畢業的年紀吧，戴著近視眼鏡。就像一般記憶中的家教老師。他們像一幅畫一樣保持原來的姿勢。
原來是一堂豎琴家教課啊！
考慮一下子，我不太確定要不要打斷這安祥的一刻。
我站在門口大約三十秒鐘的時間，連呼吸聲都放輕了，只是為了聽著豎琴的樂聲。
算了吧！我自己再找一次路吧。遇到女孩子豎琴課可是很難得才有一次呀。
於是練豎琴的樂聲繼續彈奏著，在初夏的黃昏裡，彷彿從來沒有我這個人存在過似的。

1995年5月27日下午，手上沒有紙，於是我在賴明珠小姐剛寄給我的1995年新版「遇見百分百的女孩」的書背空頁處，當日記本坐在駕駛座上寫了以上的內容。而這本書封面後空白頁上，賴明珠則親手寫了
「彭文淳，謝謝你幫了許多忙，尤其還容許把你的信公開在序上。」
與村上春樹，與賴明珠，緣起都在「遇見百分百的女孩」這本書上。

序言上提到我寫信給他的一段往事，距今十八年了。
許多情懷已不在，Chet Baker死了，Dexter Gordon死了， Antonio Carlos Jobim 死了，Miles Davis 死了，Ray Charles 死了，連Marlon Brando也死了。
唯獨我收集The Girl From Ipanema的CD版本增加了幾十張。

與侯導見面的那時候，我正讀著許靖華先生的回憶錄「孤獨與追尋」，我問他知不知道這本書，他回答不知道。我想問他看不看村上春樹，但終究沒開口。於是我們停下了關於書的話題，回到了工作的正經事上。
但是談話的過程中我想到這些年來關於我自己的孤獨與追尋則一直沒有間斷過，也許侯導也是。

這是唯一一個可以做朋友的人。
可是他的星球太小了只能容納他一個人。
小王子說。

“Inutil Paisagem”是Antonio Carlos Jobim的一首經典曲，中文譯作「無意義的風景」。
為何這幾個字觸動我，不清楚，大概跟我過去十年來不斷在異地拍攝廣告片的經驗有關。無盡的公路，一方車窗，奇幻的黎明時分到奇幻日落時分，冰涼又乾燥的空氣，每個人身上穿的無處不在的氾濫成災的GoreTex 的Logo，還有磨花了的Timberland登山鞋。

「綠色的草在風中搖曳，白雲在天空流動，日光在河面搖晃，這一類沒有任何奇特的風景。
但這些沒有什麼的風景，卻在我心理充滿了一種難以表現的不可思議的哀傷。
至於這些風景的什麼地方祕藏著勾起哀傷的要素呢？我無論如何也沒有辦法理解。」﹝摘自世界末日與冷酷異境。﹞

問我為何始終喜歡村上春樹，可能來自心底那片別人看不到也不在乎的無意義的風景吧。

back to diary